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I medici e la fiction
di Gianfranco Manfredi

Quanti dottori fioriscono all’improvviso in
romanzo agli albori della modernità! Faust, Hesselius,
Van Helsing, Jekyll, Frankenstein, Moreau, i più noti,
ma ci sono poi i dimenticati: il dottor Bordeu de Il
nipote di Rameau di Diderot, il Barbiere di Fleet Street
(all’epoca Barbieri e Chirurghi facevano parte dello
stesso Ordine), il dottor Piuma di Poe e i suoi dottori
“mesmeriani” e ipnotisti (medici dell’anima che anti-
cipano la figura dello psicanalista), e poi quelli del
cinema: il dottor Caligari (che può essere ricondotto
agli inquietanti dottori della psiche), il dottor Mabuse
(il persuasore occulto, anch’esso riconducibile alla
medesima categoria), il dottor Phibes e il dottor K. di
Vincent Price… si potrebbe continuare, l’elenco
sarebbe sterminato. Il romanzo popolare moderno
configura anche un altro personaggio cardine: quello
dell’Investigatore. Queste due figure sono giunte fino a
noi in infinite rielaborazioni. I due filoni più sfruttati di
telefilm sono quelli di ambiente medico da un lato e
investigativo dall’altro. In QUINCEY (un anatomo-
patologo, un coroner) e poi in CSI, le due figure con-
fluiscono. Le indagini degli esperti di CSI conducono
sempre a svelamenti della psicologia morbosa che sot-
tende l’atto criminale. Viceversa le indagini mediche di
DR HOUSE, che per capire l’origine di una malattia
contravviene ogni norma etica di privacy dei pazienti,
invadendone le case a loro insaputa, alla ricerca di
tracce del male, lo proiettano sul terreno propria-
mente investigativo. Sono dunque queste due figure,

|  7



del Medico e dell’Investigatore, a dominare dagli
albori della modernità fino a oggi, l’immaginario
popolare. DR HOUSE e CSI, siamo abituati a conside-
rarle serie Innovative per eccellenza, invece sono
quanto di più coerente alla Tradizione si possa
pensare. Nasceva del resto dal giallo anche la popolare
figura del Dottor Kildare, protagonista di una serie di
fortunati romanzi degli anni Trenta e riscoperto dalla
televisione degli anni Sessanta. È un medico buono e
tranquillizzante, ma anche lui ha spesso a che fare con
indagini di natura criminale. Cura e delitto sembrano
insomma andare a braccetto. Centrale, per capire il
perché di questo strano connubio, il personaggio del
Mad Doctor. Il termine veniva usato in epoca pre-vit-
toriana per indicare i Medici dei Pazzi. Nell’opinione
popolare, dato che si considerava la Follia incurabile, si
pensava che solo un pazzo potesse dedicare la sua vita
a curare i pazzi. Dunque il termine acquisì il signi-
ficato di Medico Pazzo, con la successiva variante di
Scienziato Pazzo. In tal senso, è da citare la dinastia
psichiatrica dei Monro, responsabili per tre genera-
zioni del manicomio di Bedlam, e protagonisti di
agghiaccianti esperimenti sui reclusi. Inoltre all’epoca,
l’uso dei cadaveri per gli studi di anatomia era diffu-
sissimo e regolamentato. Una legge, il cosiddetto
Murder Act, prescriveva che i corpi dei condannati a
morte venissero consegnati ai chirurghi per la disse-
zione, non per motivi di ricerca scientifica, ma come
pena suppletiva. Nel caso dei ribelli irlandesi o filo-
irlandesi, ad esempio, il tribunale comminava addi-
rittura una tripla condanna a morte: 1. Impiccagione;
2. Annegamento; 3. Squartamento. Era evidente che
con questa “logica” si andava a confermare nella
coscienza popolare un’associazione del tutto perni-
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ciosa tra medico e carnefice. A questa “associazione” si
accompagna una “separazione” crescente tra lo
Specialista e l’Uomo Comune, del tutto sprovvisto di
expertise scientifica. Le diagnosi del Dr House su
malattie stranissime e complicatissime, spiegano
senza spiegarci alcunché, perché noi telespettatori
non abbiamo la minima competenza medico-scien-
tifica per comprendere il linguaggio della serie, né per
comprendere se quella diagnosi da telefilm sia reali-
stica o fantastica, né se contenga o meno degli errori
alla luce della conoscenza medica. La diamo per
buona proprio in quanto non ci appartiene. La cono-
scenza medica sorge di fronte a noi Uomini Comuni
come patrimonio separato dei professionisti, inarri-
vabile per noi, e questo ci spaventa perché presto o
tardi sappiamo che “cadremo nelle mani” di questi
professionisti e non potremo in alcun modo valutarne
l’operato. Ogni Libertà di Scelta sulla presunzione
della quale costruiamo la nostra vita, ci sarà sottratta.
E questa sottrazione avviene perché noi stessi ci siamo
sottratti individualmente e socialmente al cammino
della Conoscenza. Se si riformasse l’insegnamento
scolastico in tale luce, cioè per porre riparo a questa
separazione, tra le materie preliminari e fondamentali
dovrebbe esserci quantomeno la conoscenza del
proprio corpo. Finché non si farà ciò, tra Coscienza
Popolare e Conoscenza Specialistica, il fossato sarà
sempre più ampio e profondo. Questa separazione si
applica ovviamente anche ad altri campi. Ogni volta,
da secoli, sembrano opporsi il “senso comune” e il
“Sapere Scientifico”. Perché il sapere scientifico possa
diventare senso comune, occorrono secoli. In tale tra-
gitto la Cultura diffusa, la Letteratura soprattutto, ha
un suo fondamentale ruolo di mediazione proble-
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matica. Non è facile perché come Uomini Comuni ci
affidiamo all’esperienza sensibile. Sappiamo (in
quanto lo abbiamo imparato) che la Terra è rotonda,
però seguitiamo a comportarci come se fosse piatta.
Verne ha un bel sottolineare che il Giro del Mondo in
Ottanta Giorni, è un viaggio che ci riconduce alla par-
tenza, è cioè viaggio circolare. Noi continuiamo però a
concepire il viaggio in orizzontale, cioè come un tra-
gitto che ci porta in linea retta da qui a lì. Che l’atto
dell’andare sia di per sé anche atto del tornare, è un
ossimoro che ci destabilizza, poiché destabilizza il
nostro senso comune. La Conoscenza pare così
costantemente separarsi dalla Vita. Astratto contro
Concreto. Eppure un Concreto senza Conoscenza ci
toglie ogni chance di scelta consapevole. La ricompo-
sizione di questa separazione tra Conoscenza e Senso
Comune, non è cosa che si possa affidare soltanto alla
Letteratura, è un’impresa sociale ardua quanto indi-
spensabile. Quando si parla della necessaria centralità
della Ricerca e dell’Istruzione, si parla anche di questo.
Eppure l’elettorato traduce: “Oddio, bisogna dare i
nostri soldi a gente che studia come arrivare su Marte
o come funziona un fungo. Ma per quale motivo? Ci
sono cose più urgenti. Bisogni più fondamentali”.
Dopodiché, il “fondamentale” da risolvere urgente-
mente è per solito quello che non si risolve mai,
mentre c’è un fondamentale sempre rinviato a dopo (la
formazione consapevole) che, inevaso, continua a
riprodurci come esseri ignoranti e spaventati. Nel
nostro immaginario, il confine tra chi cura e chi
tortura, è ancora (purtroppo) sottilissimo. 

Settembre, 2010
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1.
Teatro Anatomico

La carrozza procedeva a strappi, imbottigliata nel
traffico. Valcour sporse la testa dal finestrino. Il carro
dei netturbini ostruiva la strada. Sovraccarico di
blocchi di neve ghiacciata, a ogni scossone riversava
fuori la porcheria appena raccolta dai marciapiedi.

Era il 17 gennaio 1803, lunedì. Valcour de Valmont
e il suo amico del cuore, l’attore Francis Archer, si
stavano dirigendo alla volta del St. Bartholomew’s
Hospital per assistere a un esperimento scientifico.
La sera prima, per burla, Valcour aveva fatto credere
al suo amico che si trattasse di un’originale matinée
teatrale, protagonista un italiano, tal Giovanni Aldini
di Bologna. Francis ne aveva dedotto si trattasse di
uno dei soliti teatranti stranieri di passaggio a
Londra, dove ormai l’essere dei perfetti sconosciuti
pareva diventato un requisito indispensabile per
suscitare interesse. Adesso però i due amici non sem-
bravano affatto impazienti di assistere all’insolita
messa in scena. Se ne stavano seduti uno di fronte
all’altro, immusoniti e rinserrati in pesanti mantelli.
Valcour e Francis erano stati amanti, un tempo;
ormai erano semplicemente compagni, ma la loro
intesa era visibile a occhio nudo. Si erano intonati
l’uno all’altro: doppiopetti scuri a code, abbinati a
pantaloni chiari in pelle di daino e stivali di foggia
quasi militare. Completavano il tutto due corte tube
di feltro di castoro, guanti di capretto, e gli imman-
cabili bastoni da passeggio. Per il resto, non
avrebbero potuto essere più diversi. Esile e minuto
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Valcour, di carnagione pallida, con i capelli neri e lisci
come ali di corvo che gli incorniciavano gli zigomi
ossuti. Tendente alla pinguedine Francis, dalla grossa
testa, colorito rubizzo, grandi occhi azzurri e i capelli
d’un castano dorato gonfi sulle tempie, con il cilindro
piazzato sopra come un coperchio su una zuppiera. 

Erano le otto. Un’ora antelucana per entrambi.
Valcour aveva dormito male e non riusciva a mettere
a fuoco i pensieri. Francis non aveva dormito affatto,
e ora, cullato dal movimento della carrozza, si
sforzava di resistere al sonno. «Chi ti ha invitato?»,
chiese tanto per riscuotersi.

«Thomas Keate, Presidente del Royal College of
Surgeons», rispose Valcour distrattamente. 

«Da quando, i chirurghi sono appassionati di teatro?»
«Del Teatro Anatomico, da sempre».
«Mmm. A me risulta un genere del tutto nuovo...»
«In effetti lo si potrebbe definire sperimentale», lo

assecondò Valcour, divertito. Francis a trent’anni
compiuti, due più di lui, conservava ancora un
candore bambinesco. Cresciuto alla scuola della
commedia degli equivoci, ci sprofondava dentro
senza neppure accorgersene. Con lui non c’era limite,
si poteva andare avanti all’infinito, col botta e
risposta. 

«Tema della pièce?» 
«La vita e la morte». 
«Impegnativo. Attore unico?»
«No, due. Ma il secondo non parla». 
«Allora che ci sta a fare in scena?»
«Si suppone debba muoversi».
«Si suppone?»
«Non è detto che accada».
«Capisco», rifletté ad alta voce Francis. «Gli attori
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italiani hanno una loquela torrenziale e gesticolano
eccessivamente. Una spalla ferma e silenziosa può
rivelarsi un efficace contrappeso. È italiano anche lui?»

«Chi?»
«Il muto». 
«No, inglese. Un certo Foster. George Foster»,

rivelò Valcour portando la sfida al limite estremo,
perché del Caso Foster si era scritto diffusamente sui
giornali. Ma Francis non li leggeva, o meglio, si
limitava a scorrere le cronache teatrali.

Solo quattro giorni prima, George Foster, un ven-
tiseienne senza precedenti penali, era stato condotto
in giudizio all’Old Bailey con l’accusa d’aver ucciso
sua moglie e il più piccolo dei loro quattro figli, anne-
gandoli nel Paddington Canal. Il processo era stato
del tutto indiziario. Nessun testimone aveva visto
l’accusato compiere materialmente il duplice omi-
cidio, e dunque la sbrigativa condanna a morte che
ne era seguita aveva sconcertato non poco la pub-
blica opinione. Tuttavia ogni dubbio si era infine
appianato. In attesa del patibolo, Foster si era liberato
la coscienza confessando la propria colpa. Alle otto
di mattina di quello stesso 17 gennaio, fu impiccato
nel cortile della prigione di Newgate. Dopodiché il
suo corpo venne trasferito nel vicino ospedale,
secondo consuetudine. Una legge del 1751/52, il
cosiddetto Murder Act, prescriveva che i corpi dei
condannati a morte per omicidio venissero disse-
zionati dai chirurghi. Non si trattava di una conces-
sione agli studi anatomici, di cui agli estensori della
legge non importava assolutamente nulla, ma di una
pena suppletiva. Londra non disponeva all’epoca di
un servizio di polizia paragonabile alla gendarmerie
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francese. La prevenzione dei reati era impossibile e la
criminalità aumentava di continuo. Detenzioni pro-
lungate avrebbero sovraffollato in breve tempo le
carceri, fino a farle esplodere. Di conseguenza, la
pena di morte la si comminava con eccessiva disin-
voltura, anche per un semplice furto. Ma i giuristi si
erano chiesti: come mantenere all’omicidio uno
status di crimine più grave? E soprattutto: come
rendere più temibile la pena, al fine di scoraggiarlo?
E la risposta era stata: fare a pezzi i cadaveri degli
assassini dopo l’esecuzione. Una fine orribilmente
sconcia e crudele, tale da ispirare Terrore, termine
citato espressamente nel testo della legge per preci-
sarne l’intento. Stavolta, però, si sarebbe trattato di
un procedimento del tutto particolare. 

Il cadavere di Foster, dopo essere stato refrigerato
per un’ora, venne consegnato al professor Giovanni
Aldini per un esperimento galvanico. Aldini, nipote
dell’illustre fisiologo e anatomista Luigi Galvani,
massimo esponente con Alessandro Volta degli studi
sull’energia elettrica, aveva già compiuto a Bologna e
altrove diversi trattamenti elettrici su cadaveri veri o
presunti, come quelli degli annegati che era riuscito
prodigiosamente a rianimare. Gli esperimenti non
avevano tuttavia un intento terapeutico. Erano mirati
a dimostrare come masse muscolari prive di vita rea-
gissero ad adeguate stimolazioni elettriche. Aldini
ufficialmente non mancava di precisare che
intendeva limitarsi allo studio dell’elettricità animale,
che egli riteneva risiedere nelle membra, e dei “poteri
vitali” insiti in questa energia. Ma neppure negava
che, in determinate condizioni, si potesse ottenere
molto di più, e cioè riportare in vita i morti.

La questione implicava problematiche di tipo
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strettamente giudiziario. Se un uomo era stato con-
dannato a morte e giustiziato, era legittimo appellarsi
al Murder Act per rianimarlo? E in caso di successo,
come ci sarebbe dovuti comportare? Infliggere al
condannato una seconda esecuzione o lasciarlo in
vita a dispetto della sentenza? 

La natura sensazionalistica della dimostrazione e le
implicazioni legali avevano consigliato al Presidente
del Royal College of Surgeons estrema prudenza. Gli
inviti erano stati ristretti alla cerchia degli specialisti.
Gli studiosi più conservatori e gli scettici a oltranza si
erano tirati fuori da soli. Il clima invernale e la
pessima condizione delle strade avevano finito per
scoraggiare gli indecisi. Così quando Valcour e
Francis entrarono in sala, vi trovarono non più di due
dozzine di chirurghi e uomini di scienza. Francis
restò deluso, più che dallo scarso pubblico, dalle
dimensioni ridotte dell’anfiteatro, una struttura in
legno di noce a ferro di cavallo, larga una quindicina
di metri, a tre livelli di posti, più una piattaforma
ambulatoria esterna, sotto degli alti finestroni. 

Mr Pass, il bidello dell’aula, un ometto d’età inde-
finibile, con indosso una divisa scolorita e in testa un
anacronistico cappello gallonato d’oro, scortò il
giovane medico francese e il suo amico attore lungo
il corridoio tra le gradinate. In attesa che cominciasse
la dimostrazione, Valcour s’intrattenne con il
Presidente Keate, un energico cinquantottenne.
Francis fece per accomodarsi in prima fila, ma il
bidello lo avvisò che quegli scranni erano riservati
alla stampa. In realtà, se n’era presentato soltanto
uno, di giornalista. Munito dell’occorrente per
scrivere, stava già prendendo appunti, chino sul
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banco. Francis, scambiandolo per un critico teatrale,
attaccò subito discorso. «Francis Archer, del Drury
Lane», si presentò. 

Il giornalista, rotondo e roseo come un porcellino,
gli porse la mano sudaticcia. «Henry Bulmer, del
Morning Chronicle. Avete una dichiarazione da rila-
sciare, Mr Archer?»

«No... mai visto prima questo Aldini. Secondo voi, si
esibirà in un monologo drammatico o la butterà in farsa?»

Bulmer strinse gli occhietti, grugnì e riprese a
scrivere. Al che Francis, maledicendo l’arroganza dei
critici in genere e di quel presuntuoso cicciottello in
particolare, si accomodò in terza fila e in pochi
secondi si appisolò, al punto che quando il cadavere
del giustiziato venne finalmente sistemato sul tavolo
anatomico, non si accorse neppure che Valcour gli si
era seduto accanto. 

Il cadavere venne scoperto. Completamente rasato.
Massa muscolare imponente. Intorno al collo spiccava
il segno violaceo lasciato dal cappio, unica traccia della
morte violenta, perché per il resto Foster pareva ormai
al di là d’ogni possibile patimento, una creatura d’una
purezza quasi aliena, perfettamente conservata come
un remoto esemplare della stirpe d’Adamo appena
recuperato dai ghiacci eterni del Polo. 

Giovanni Aldini, un quarantenne dall’aspetto
arcigno, con un gran naso a becco e un vistoso ciuffo
aquilino, esordì con una salva di ringraziamenti a Mr
Keate, a Mr Carpue, titolare della cattedra di
Anatomia, agli assistenti Mr Webb e Mr Hutchins, a
Mr Cuthberson, che aveva predisposto le strumenta-
zioni elettriche, e indistintamente a tutti gli esimi
colleghi convenuti. Dopodiché, con una solennità
che a Valcour suonò torva, annunciò che gli esperi-
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menti galvanici che si apprestava a compiere non
erano mai stati tentati prima d’allora su persone con-
dotte a morte in simile maniera. Pareva il proclama di
uno di quegli imbonitori da fiera che invitano gli
ingenui all’ennesima replica della solita impresa mai
tentata prima. Valcour volle partecipare questa sua
riflessione a Francis e s’accorse che dormiva come un
ghiro. Lo svegliò rifilandogli una gomitata. 

In quel momento, Aldini stava illustrando l’ap-
parato. «Il galvanismo verrà trasmesso attraverso tre
pile combinate, ciascuna delle quali contiene qua-
ranta placche di zinco e altrettante di rame. In questo
primo esperimento, applicherò un arco elettrico alla
bocca e un altro all’orecchio, umettato con una solu-
zione di cloruro di sodio».

«Cioè?», bofonchiò Francis.
«Sale. Comune sale», gli sussurrò Valcour.
«Allora perché non dice sale? E poi... è tutto sba-

gliato. Non si deve mai anticipare un’azione!»
«Taci, per favore». 
Hutchins applicò gli elettrodi. La mascella di

Foster cominciò a tremare, i muscoli contigui si con-
trassero e l’occhio sinistro si spalancò. 

Un cupo mormorìo si sparse per l’anfiteatro. Mr
Pass, in piedi allo sbocco del corridoio, si ritrasse
d’un balzo. Valcour restò più sorpreso dalla sua rea-
zione che dalle contrazioni del cadavere. Il bidello
non doveva essere un novizio. Chissà a quante
sedute anatomiche aveva già assistito. Strano che
fosse tanto impressionabile. 

Nel successivo esperimento, gli archi elettrici
vennero applicati a entrambe le orecchie, e l’intero
volto del morto reagì in smorfie convulse, che coin-
volsero le labbra e le palpebre, per poi manifestarsi
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ancor più vistosamente quando uno degli archi
venne spostato sulle narici. 

«Quel Foster è bravissimo», commentò Francis.
«Grande controllo della maschera!» 

«Ma che stai dicendo?»
«Credi sia facile esibire una simile padronanza dei

muscoli facciali? Foster riesce a simulare dei movi-
menti involontari!»

Valcour perse la pazienza. Il gioco non lo divertiva
più. «Sono movimenti involontari, Francis! Foster è
morto. Non l’hai ancora capito? Non finge d’essere
un cadavere, lo è veramente. Lo hanno impiccato un
paio d’ore fa». 

«Questo cambia tutto», replicò l’altro parecchio deluso. 
Il terzo esperimento Francis non lo vide neppure

perché era ripiombato in letargo, e stavolta Valcour
ebbe cura di non svegliarlo. 

Al cadavere venne applicato un arco al retto e
l’intera muscolatura, anche nei punti più distanti dal
contatto, prese a sussultare come se Foster stesse rea-
gendo a un’insopportabile tortura. 

Aldini parve voler concedere una pausa alla
povera cavia e al pubblico, rimuovendo gli elettrodi e
limitandosi a sollecitare il cadavere con dell’ammo-
niaca. Nessuna reazione. Aldini non mancò di sotto-
linearlo, e annunciò il quarto esperimento. Ora
avrebbe usato simultaneamente le sollecitazioni elet-
triche e l’ammoniaca. 

Le contrazioni diffuse si fecero più violente e si
estesero ai muscoli del collo e al deltoide. Un braccio
parve sul punto di sollevarsi, teso. 

In sala, nessuno più fiatava. Il povero bidello,
smarrita definitivamente ogni compostezza, si
reggeva con una spalla alla gradinata. Il cappello gli
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era scivolato di sghimbescio, facendolo sembrare
uno spaventapasseri. 

Aldini ammise che il risultato aveva superato le
sue aspettative, e aggiunse che forse a un corpo di
così robusta costituzione si sarebbe potuto restituire
vitalità, se troppe circostanze non lo rendessero
impossibile. Per evidenziare meglio le contrazioni
muscolari, scuoiò un braccio fino al gomito, met-
tendo a nudo le fibre del flessore del bicipite. 

Santiddio!, pensò Pass. Lo sbucciano come una
mela nonostante si sia mosso più volte! Va contro ogni
regola! Se un corpo reagisce agli stimoli, non lo si può
dissezionare! 

Senza successo il nono esperimento, direttamente
sul cuore in situ. L’induzione di energia elettrica non
provocò la minima contrazione né in superficie né ai
ventricoli. 

Tra annunci, dissezioni, valutazioni e lunghe
pause per rinnovare le pile, erano ormai passate sette
ore e mezza dall’esecuzione. Nell’aula faceva molto
caldo e, nel chiuso, la puzza degli acidi e delle bru-
ciature ristagnava, dando alla testa. 

Il giornalista del Morning Chronicle se n’era
andato da un pezzo, tanto impressionato dal risultato
dei primi esperimenti, quanto annoiato dalla ripeti-
tività dei successivi: era ormai evidente che Foster
non sarebbe resuscitato. Per il pubblico degli specia-
listi, invece, il tempo era volato. E ora si ritrovavano
al contempo stremati ed eccitati. 

Nel corso del quindicesimo e ultimo esperimento,
sul nervo sciatico, si notarono violente contrazioni
addominali e un nuovo e più pronunciato accenno di
sollevamento del braccio. 

Mr Pass parve avvertire la scossa su di sé. Solo il
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senso del dovere lo trattenne in posizione. Quando
la faranno finita?, si chiese angosciato. A dispetto
dell’agitazione, provava uno strano torpore. Si serrò
un bicipite e gli sembrò di affondare le dita in una
spugna. 

Aldini concluse senza trionfalismi, asserendo anzi,
con una punta di rincrescimento, che con un apparato
galvanico più potente di quello predisposto per l’occa-
sione, gli effetti sarebbero stati più vistosi. E Valcour
non poté fare a meno di pensare a sua sorella Aline, da
sempre particolarmente interessata all’applicazione di
apparati meccanici alla ricerca fisiologica. Peccato che
in quel momento si trovasse a Parigi.

La maggior parte dei convenuti stava già sfol-
lando. Era tempo di svegliare Francis, ma Valcour
venne distratto da un rumore strascicato. Il bidello,
cianotico, si muoveva in direzione contraria al flusso
degli studiosi in uscita. Stava cercando di rag-
giungere un sedile, ma si muoveva con estrema diffi-
coltà, finché non riuscì più a reggersi in piedi. 

Nessuno, a parte Valcour, si accorse della caduta. I
pochi rimasti in sala erano radunati a capannello
intorno ad Aldini. Gli inservienti erano occupati a tra-
sferire il cadavere di Foster su una barella. Valcour si
precipitò a soccorrere il pover’uomo. Era svenuto e non
rispondeva alle sollecitazioni. La fronte era imperlata di
sudore freddo. Il battito cardiaco, inavvertibile. 

«Keate!», gridò Valcour. «Il bidello ha avuto un
attacco di cuore! Qualcuno mi aiuti a trasportarlo sul
tavolo anatomico, presto!» 

Pur nella confusione dell’emergenza, si provvide a
distendere l’infartuato sul tavolo e a spogliarlo. 

«Povero Pass!», sospirò Keate sconfortato, dopo
averlo attentamente auscultato. «Se solo avesse
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segnalato per tempo il suo malessere... ormai è
troppo tardi. Il cuore si è fermato». 

Con un gesto, Valcour bloccò Cuthberson che
stava rimuovendo l’ingombrante apparato galvanico.
«No, rimettetelo in posizione. Anche voi, Aldini,
sbrigatevi!»

«Che intendete fare?», replicò l’italiano, ancora
raggelato dall’incidente. 

«La scossa, solo la scossa può rianimarlo. Devo
essere io a spiegarvelo?»

«Monsieur ha ragione», sostenne Carpue. «Ci
sono dei precedenti. Il dottor Curry ha documentato
circa dieci anni fa due interventi di rianimazione
attraverso la somministrazione di scosse elettriche,
coronati da pieno successo. E più recentemente, il
dottor Squires ne ha personalmente eseguito un
altro, qui a Londra, al Middlesex Hospital».

Aldini continuava a esitare. «Le pile sono quasi
scariche...»

«Rinnovatele, allora», lo sollecitò Valcour. «Bisturi!»
Webb si affrettò a porgerglielo e Valcour operò

una broncotomia. Un unico taglio, rapido e sicuro. 
«Cannula!» 
Hutchins gliela passò prontamente. Valcour la

inserì e insufflò. 
Poi ordinò ad Aldini di mettere in contatto gli

archi con la cassa toracica, indicandogli i punti
precisi. Dopo un paio di sollecitazioni elettriche che
fecero sussultare il corpo, Valcour giudicò sufficienti
le scosse e sollevò una mano. Pochi secondi d’in-
quieta attesa, che parvero durare un’eternità, e final-
mente Pass diede cenni di ripresa. 

«Respira!», esclamò Keate, incredulo. 
Il respiro da affannoso si fece mozzo. 
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«Sta per vomitare», rilevò Valcour. «Sollevatelo». 
Gli assistenti, Webb e Hutchins, tirarono su il

bidello, reggendogli le spalle e la nuca. Dopo che
ebbe rigurgitato, sempre su ordine di Valcour, tor-
narono a coricarlo in posizione distesa.
Gradatamente il respiro divenne più regolare. Gli
occhi si agitavano sperduti e le contrazioni del volto
manifestavano un’inesprimibile sofferenza. Valcour
medicò la ferita e fasciò accuratamente il petto con
un bendaggio a X. 

«Va ricoverato con estrema urgenza», disse infine.
«Somministrategli degli antidolorifici e tenetelo a riposo». 

Risuonò un applauso solitario. Si era rianimato
anche Francis. 
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2.
Mr Pass e Doctor Ending

«Voglio andare a casa», sospira a nessuno Mr Pass.
Il soffitto della stanza in cui l’hanno ricoverato è

altissimo. Gli pare di giacere in fondo a un pozzo. Lo
sguardo gli rimbalza tra le pareti di calce e il taglio di
luce livida che spiove dalla finestra, finché raggiunge
la certezza d’essere sveglio. 

Dove avranno messo i miei vestiti?
Interrogativo del tutto vacuo. Sarebbe un’idea

assai stupida svicolare via di soppiatto, ammesso di
riuscirci. 

Non ricorda pressoché nulla della sua incredibile
esperienza. Quando uscirà, quel buontempone del
suo amico Quinn di sicuro vorrà farsela raccontare, e
coglierà l’occasione per scherzarci sopra. 

Dì, Pass, come sono i cancelli del Paradiso? Di
bronzo o d’argento? E come mai l’angelo guardiano ti
ha rispedito indietro? Volevi fottergli il posto? 

Niente, Quinn. Non ci ho capito niente. Ma eccomi
qui di nuovo, grazie a Dio. Come mi sento? Ancora
con un piede nella fossa. 

Pass prova a placare l’ansia sognando di tornare a
casa in spirito. La sua abitazione è nei pressi della
piazza antistante l’ospedale, dove si tiene ogni estate
la Fiera di San Bartolomeo che, a dispetto del nome,
è un gigantesco carnevale pagano. Tra chilometrici
festoni di salsicce, oceani di gin e montagne di pan di
zenzero, il popolo si ammassa al richiamo degli
imbonitori, si meraviglia di fronte all’agnellino con
quattordici teste e undici zampe, tutte vive e scal-
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cianti, allo stupendo elefante che spezza la noccioline
strizzando gli occhi e legge la Bibbia con la coda, al
magnifico Ourang Outang delle Miniere di Golconda,
che suona i bicchieri con inarrivabile maestria. E che
dire del piccolo uomo che vive in una bottiglia da un
quarto? E possiamo non parlare dell’attrazione pre-
ferita dalle signore: il Gigante Irlandese di tre metri
d’altezza, in calzamaglia? Ma la Fiera è un evento
eccezionale, si sa. Nella stessa piazza ha luogo per
tutto l’anno, dal lunedì al venerdì, il mercato della
carne, con macellazioni all’aperto e sangue sparso a
torrenti, non in sacrificio a qualche oscura divinità, ma
allo stomaco dei londinesi. In tempi più remoti, vi si
giustiziavano eretici e ribelli, previa immersione in
olio bollente o roghi purificatori, insomma infliggendo
loro le stesse feroci pene inflitte ai Martiri di Cristo. 

Mr Pass desidera tornare a casa, però gli pare di
vagare per la piazza come un fantasma, e i ricordi gli
affiorano convulsi, e le visioni lo stringono d’assedio,
finché il Carnevale si squarcia all’irrompere in scena
del Lord Mayor in persona, con lo Sceriffo al fianco,
annunciati da squilli di trombe che si levano striduli
da un dissonante tappeto sonoro di corni da caccia,
violini, flauti, cembali e tamburi. 

Venite a prendere me, My Lord? Perché mi conse-
gnate allo Sceriffo? Dove mi si conduce? Non è laggiù
che abito. Cosa ho fatto di male, per essere scortato
alla prigione di Newgate? Io non sono Foster! Io sono
Pass! Vi state sbagliando! 

È il parossismo finale. In un istante, tutti quei contrasti,
l’autorità e il sopruso, il sacro e il profano, il miracoloso e
il diabolico, il meraviglioso e l’orrido, tutti, tutti quanti si
rimescolano nell’animo del povero Pass, al punto da pre-
cipitarlo in un Caos più spaventoso del Nulla. 
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Ma un lampo cancella ogni cosa. 
È passato, è passato. 
Ora la mente è sgombra. L’affanno cede. Il respiro

si fa più regolare. La testa non ronza più. C’è pace. C’è
silenzio.

Prova a muoversi. Sente che può farcela. Si solleva
stentatamente dal guanciale e afferra con mano tre-
molante il rimasuglio di candela sul comodino. Gli
hanno prescritto di non fare sforzi, e non ne farà.
Così si sposta da seduto, scivolando lentamente
lungo il bordo del letto, fino ad arrivare in coda e
resta lì, appollaiato. Si tasta delicatamente il petto
indolenzito, si strofina le ginocchia infreddolite, e
intanto sbircia attraverso la porta aperta sul
camerone adiacente, risonante di sospiri. 

L’imponente stufa al centro della corsia è un drago
dai mille occhi rossi. Le cortine dei letti pendono come
ragnatele sfilacciate su una dozzina di corpi distesi. I
respiri pesanti si spezzano in colpi di tosse, brevi
movimenti convulsi ricadono nell’inerzia.

Lo inquieta, quello spettacolo. Già si figura una
schiera di spettrali cadaveri che si levano dai giacigli
e lo invitano a seguirlo nel regno delle ombre.

Devo essere pazzo a spaventarmi da solo! 
Si ritrae. Soffia sullo stoppino. Si distende di

nuovo. Non che la penombra lo tranquillizzi. Non sa
se è confuso per stanchezza o se è stanco per confu-
sione mentale. 

Si consola considerando che gli hanno fatto
l’onore di assegnargli una stanza privata. Si inquieta
al pensiero che potrebbero affibbiargliene l’onere,
decurtandogli la retta dalla busta paga. Quanto si
prolungherà la degenza? Il Barts (come viene
chiamato comunemente il St. Bartholomew’s) è
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rinomato per l’efficienza dei suoi servizi, garantita
dall’oculata gestione. Entrate e uscite contabili sono
perfettamente regolate sul flusso dei pazienti. È
buona norma non farsi trovare a corto di posti letto
(di averne di liberi in eccesso non capita mai).
Accettazioni e dismissioni sono scrupolosamente
calibrate. Non tutti escono con le proprie gambe,
ovviamente. Meno ovvio, seppure implicito, il fatto
che potrebbe rendersi opportuno, in periodi di parti-
colare affollamento, sveltire il decesso di qualche
ammalato terminale. In cima alla lista, quelli che non
garantiscono sufficienti ricavi. Pare, si dice, si
vocifera, che in circostanze estreme, quando cioè si
rende indispensabile sgomberare urgentemente un
posto letto, entri in azione Doctor Ending, nomi-
gnolo di copertura di chissà chi, o personaggio del
tutto inesistente, partorito dalla fervida immagina-
zione di qualche studente burlone col gusto del
macabro. 

Doctor Ending, che la leggenda vuole abbigliato di
un completo di velluto rosso sangue, è il braccio
destro della Morte Clinica. Lei esige un sacrificio, Lui
sceglie chi sacrificare. E un bidello vale meno di un
pedone degli scacchi. 

Fantasie! Cupe fantasie e nient’altro! Mi stanno
curando. Di più: mi hanno salvato! Mi è così difficile
essere riconoscente? E poi, che diamine! Una nobile
istituzione intitolata a un Santo, non può nascondere
nel suo seno un diabolico Doctor Ending! 

Per sua fortuna, Pass ignora che San Bartolomeo è
un Martire della Fede scuoiato vivo. Lo avrebbe
potuto intuire se avesse osservato con maggiore
attenzione il dipinto esposto nell’atrio dell’ospedale,
che rappresenta il santo nell’atto di brandire il
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pugnale simbolo del suo supplizio. Ma Pass non gli
ha attribuito alcun significato. Per lui, San
Bartolomeo è uno dei tanti santi in calendario.
D’improvviso avverte un passo cadenzato in rapido
avvicinamento dal camerone collettivo. 

TOC! TOC!
Il rimbombo dei tacchi sul pavimento è così secco

e inesorabile da rievocargli il minaccioso Doctor
Ending. E dunque s’infossa e si tira le coperte fin sul
naso e serra gli occhi e finge di dormire, trattenendo
il respiro. 

L’eco dei passi è cessato. 
Un’infermiera? Se è venuta per me, perché non si

avvicina a controllare? Se ispezionava il camerone,
perché non l’ho udita allontanarsi? 

Pass schiude un occhio. Ruota leggermente il
capo. Spalanca anche l’altro occhio. 

Una lama di luce batte contro lo stipite della porta
aperta e illumina delle calze bianche e delle scarpe
antiquate, nere e lucide, con grosse fibbie d’argento. 

Chi è l’individuo fermo sulla soglia? Perché non parla? 
Ora si muove, trae a sé la porta e la chiude.

Silenzioso, avanza d’un passo. Per un attimo s’in-
travede il rosso del suo abito. Poi, quel poco di luce
che abita la stanza si raggruma sulla sua parrucca
incipriata. Il volto è d’un nero impenetrabile, in cui
non brillano occhi. 

Doctor Ending!
Pass lo riconosce, perché conserva in casa una

stampa a mezzatinta che lo raffigura proprio così,
con il volto mancante, nient’altro che un ovale nero
sotto la parrucca. Ecco che avanza ancora, con
fruscio di velluto. L’ombra inghiotte la parrucca. Altri
due passi, e Doctor Ending è una sagoma oscura ritta
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a lato del letto. «È arrivato il momento!», dice con
voce sepolcrale, e non c’è bisogno di aggiungere di
cosa. Solleva la mano e un attrezzo chirurgico taglia
d’argento il buio. Un paio di forbici, lunghissime, e
con le punte a uncino.

TLAC!
Mr Pass sente i capelli rizzarglisi dalla paura, e un

formicolio gli divora il braccio come se una miriade
di zecche gli corresse su per le vene, risucchiandogli
il sangue.

TLAC!
Vorrebbe gridare e non può. Il fiato gli intasa la

gola, denso come polvere di carbone. Più spalanca gli
occhi e più la maschera nera e aguzza del carnefice si
sforma e perde contorno e le forbici... solo quelle
restano, a pochi centimetri dalla sua faccia, con le
punte a uncino che si allargano a misura delle orbite.

TLAC!
Il cuore di Mr Pass si arresta in sintonia con

l’ultimo scatto. 

Nel camerone, nessuno si è accorto di nulla. Dai
ricoverati si leva un concerto irrequieto di fiati.
Doctor Ending si ferma a un passo dalla stufa a
riscaldarsi le mani. Se un malato si risvegliasse e lo
vedesse così, con il volto nero e lucido sotto la par-
rucca ingiallita, con indosso quel costume d’altri
tempi, dal velluto sfolgorante nella rosa di raggi
incandescenti proiettata dai fori della fornace, lo
prenderebbe per Belzebù in persona.

Doctor Ending vorrebbe quasi che accadesse. Che
quel vecchio macilento, là davanti, quel mucchio
d’ossa raggomitolato nella branda, la smettesse di
tossicchiare e spalancasse le palpebre, passando dal
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torpore allo sgomento... e invece niente, la larva non
apre gli occhi e non grida. 

Doctor Ending riprende il cammino. In cima al
camerone, la stanzetta delle infermiere. La porta è
spalancata. Come si chiama la nuova arrivata?
Jenny… no, Fanny. È graziosa, Fanny. Oddio, forse un
po’ troppo magra. Ma vista così, rilassata nel sonno,
pare meno spigolosa. Alle sue spalle, il rettangolo
della finestra senza tende, con le persiane socchiuse,
da cui penetra lo spicchio di luce di un’alba incerta.

Fanny si era preparata una tisana. La tazza, sul
tavolinetto accanto alla sua poltrona, Doctor Ending
l’aveva vista fumare, all’andata. Ora non più. È ancora
piena? O Fanny l’ha svuotata prima di cedere al
sonno? Il petto le si solleva al respiro. La mano giace
accanto ai bottoni slacciati della divisa. La pelle
risplende alla luce della lampada. Il collo è così
rotondo e morbido... Fanny tiene le gambe acca-
vallate. La gonna le si è sollevata sulle caviglie, calzate
di bianco. 

Doctor Ending estrae le lunghe forbici chirurgiche
e, usandole come pinze, le richiude sull’orlo della sot-
toveste. Lentamente, la solleva. Fanny deve avere
avvertito la carezza del tessuto sulla pelle, perché sca-
valla le gambe e, affondando la schiena, le allarga,
divaricandole scompostamente. Una posizione ecci-
tante, proprio perché assunta involontariamente.
Doctor Ending solleva un altro po’ la sottoveste. Fanny
porta delle brache bianche, ma la fessura tra le cosce è
slacciata su un ciuffo di peli arricciati. 

Basta. Non devo spingere oltre la sfida. Non posso
rischiare di veder sfumare il mio obiettivo.

Si ritira a gambero, senza staccare gli occhi dalla
bella addormentata. 

|  29



Addio, Fanny, o arrivederci, chissà.
Si muove in direzione della scala, a passi rapidi e

cadenzati. 
TOC! TOC! 
Non si preoccupa del rumore. Sa che Margie,

l’altra infermiera di turno, l’anziana, presidia una
corsia lontana, da dove non può udire l’eco dei tacchi. 

Le fiammelle abbassate dell’enorme lampadario a
ragno destano movimenti irrequieti nei colossali per-
sonaggi dei quadri dipinti da Hogarth che decorano
le pareti dello scalone. Il vecchio Buon Samaritano
assiste un giovane ignudo che giace in sensuale
abbandono. Gesù in rosso e blu s’avvicina a un altro
giovane con le bende della sua invalidità che gli si
sciolgono molli sul corpo vigoroso, e un angelo
altrettanto discinto volteggia in alto; sul fondo, una
figura femminile vistosamente carnale attende
trepida il tocco del Messia, sì che la piscina di
Bethesda pare il bagno di un harem turco. In quegli
enormi quadri non si mostra malattia alcuna, si
celebra invece la sanità e la bellezza dei corpi, si
predica il vangelo dei sensi. Ed è come se Doctor
Ending se ne rendesse conto soltanto adesso, in quel
momento d’infinito languore. Si ferma ad ammirare
quei corpi, come di fronte a qualcosa d’inatteso,
qualcosa che non aveva previsto, qualcosa che non è
soltanto lassù, sulle pareti, ma che sente vibrare in sé. 

Ritrova un poco di freddezza avvertendo un
fruscio. Riprende a scendere, ma ruota il capo quanto
basta a inquadrare la cima delle scale, dove alla
tremula luce di una lampada spunta Fanny, che s’af-
faccia alla balaustra. Doctor Ending sente il suo rozzo
«Ehi!», ma continua a scendere, lasciandosi infine
inghiottire dall’oscurità in fondo ai gradini. Solo
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allora, laggiù, si arresta e solleva lo sguardo. 
Fanny, tutta spenzolata in fuori, punta la lampada

in basso, nello sciocco tentativo di proiettare luce. Si
raddrizza, dubbiosa... e scende, l’inguaribile stupida,
quasi che la curiosità sia in lei più forte della paura. 

Doctor Ending imbocca uno stretto corridoio.
Ora il rumore dei suoi tacchi lo disturba. Si ferma in
ascolto. Il fruscio della gonna di Fanny si avvicina. 

Doctor Ending raggiunge la porta del ripostiglio e
si sbriga a entrare. Urta uno scaffale, causando la
caduta di libro. 

PUM! 
Non lo raccoglie. Si rifugia in fondo e si caccia

dietro una tenda. Si scopre affannato. Di nuovo
estrae le forbici. Sente cigolare la porta del ripo-
stiglio. Non resiste e sposta appena la tenda con i
ferri. Ora riesce a vedere Fanny in volto. Una
macchia giallastra, con gli occhi sgranati. 

La ragazza ha fatto capolino, è tentata di tornare
indietro, ma poi, cocciuta, si costringe a penetrare
all’interno. Solleva la lampada, come per identificare
un ambiente finora sconosciuto. 

«C’è nessuno?»
Scorge il libro a terra e si china a raccoglierlo, per-

plessa. Fa per riporlo su uno scaffale, ma qualcosa
attrae la sua attenzione. Un passo. Due. E lo vede,
proprio di fronte a sé. Non Doctor Ending ma la
statua di cera di Sir Percivall Pott, medico-chirurgo
benemerito del Barts, tutto vestito di rosso e con la
parrucca bianca in testa. Fanny non deve averlo mai
visto prima, quel manichino, e deve scambiarlo per
una presenza viva e minacciosa, perché emette un
grido lancinante. Con un tonfo, il libro ricade a terra.
La porta sbatte. Echeggiano passi in fuga. 
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Doctor Ending esce dal suo nascondiglio. Passa
accanto alla statua vestita come lui. Socchiude la
porta e spia nel corridoio. Fanny è sparita, ma la
sente trapestare su per lo scalone e invocare aiuto.
Allora si affretta a spogliarsi. Le mani gli tremano. Gli
sembra d’essere tornato bambino. E ride, nervoso.
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Tecniche di rigenerazione
La medicina del futuro fra evidenza e speranza

di Gloria Pravatà

La ricerca sulle cellule staminali (vedi immagine),
per quanto si possa ancora ritenere innovativa e pio-
nieristica, ha raccolto interessi di centinaia di gruppi
di ricerca in quasi tutti i Paesi: su PubMed (la prin-
cipale raccolta on line di articoli scientifici) sono pre-
senti 232.620 contributi sulle cellule staminali. Di
questi, più del 10% si riferisce ad applicazioni tera-
peutiche condotte con criteri scientifici e, soprat-
tutto, con buoni risultati, controllati e condivisi con il
meccanismo della peer review dalla comunità scien-
tifica. Ma ci sono anche eccezioni che è bene
ricordare. Nel 2006, ad esempio, si è celebrato il pro-
cesso che accusava (tardivamente) il biologo sudco-
reano Hwang Woo-suk di frode e malversazione.
Secondo la Procura sudcoreana, il ricercatore
avrebbe ideato un piano per far apparire che la sua
équipe era riuscita a produrre linee di cellule sta-
minali derivate da embrioni umani clonati, una sco-
perta che sul momento apparve come un grande suc-
cesso scientifico, fu osannata e – soprattutto –
ottenne finanziamenti miliardari (in dollari). Nelle
prime udienze egli aveva sì chiesto perdono per la
frode compiuta dal suo team di lavoro e ammesso di
avervi contribuito sebbene in minima parte, ma
aveva anche sostenuto di essere stato ingannato dai
suoi collaboratori più giovani, che gli avevano fatto
credere di aver conseguito un risultato importan-
tissimo. Nel frattempo, pentimenti a parte, si raf-
forzava lo stereotipo del “viaggio della speranza”
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verso mete asiatiche dove era garantita la guarigione
da una serie di patologie invalidanti che altrove
venivano trattate “solo” attraverso la riabilitazione
motoria, terapia che garantiva miglioramenti alla
qualità di vita, ma ben lungi da promettere miracoli
per chi avesse riportato lesioni al midollo spinale. 

Ciò detto, si può affermare che la ricerca sulle
cellule staminali sia un’evoluzione, più che una rivo-
luzione della medicina moderna. Può essere vista
come una pietra miliare nella storia della scoperta e
dello sviluppo di nuove strategie per la terapia e lo
studio della biologia: dalle piccole molecole antimi-
crobiche (come la penicillina), agli anticorpi e anti-
corpi monoclonali, fino alla moderna genetica, alla
genomica e alla terapia cellulare.

Nonostante la sua natura rivoluzionaria, il con-
cetto di utilizzare le cellule staminali per scopi tera-
peutici ha molto in comune con i princìpi che stanno
alla base della moderna trapiantologia d’organi;
invece di introdurre un intero organo in un paziente,
si inserisce solo una determinata popolazione di
cellule. Inoltre, se queste cellule derivano dallo stesso
individuo, non si pone il problema della reazione
immunitaria. Alcune terapie cellulari già ampia-
mente sperimentate che ricorrono alle cellule sta-
minali possono essere considerate come una stra-
tegia intermedia tra il trapianto d’organo e il tra-
pianto di cellule: tra queste, per esempio, il trapianto
di midollo osseo e quello di cellule pancreatiche. La
tecnologia dei trapianti ha permesso alla medicina di
curare i pazienti in modi che la sola chirurgia e far-
macologia non avrebbero potuto fare, lo stesso si può
pensare che accada, in prospettiva, attraverso la tec-
nologia delle cellule staminali. 

36 | 



Esistono casi ampiamente sperimentati nell’uti-
lizzo delle cellule staminali. Per esempio, migliaia di
pazienti hanno beneficiato del trapianto di midollo
osseo. Durante la Guerra Fredda, la paura di una
guerra nucleare ha accelerato la ricerca per la ripara-
zione dei tessuti umani che sono particolarmente
soggetti al danno da radiazione (ovvero, i tessuti che
si autorigenerano continuamente durante la vita),
come il sangue. Il primo successo nel trapianto di
midollo osseo ha avuto come esito la sopravvivenza a
lungo termine di un paziente affetto da leucemia (il
cui midollo osseo malato era stato distrutto dalla
radioterapia, prima del trapianto) ed è stato condotto
nel 1956 dal MD E. Donnall Thomas a New York; in
questo modo, il principio è stato trasformato in
un’applicazione clinica in grado di salvare la vita dei
pazienti. Ulteriori progressi sono stati compiuti da
altri ricercatori nel 1968 (con il primo trapianto di
midollo osseo da donatore per curare una malattia
diversa dal cancro) e nel 1973 (con il primo trapianto
di midollo osseo da donatore non appartenente alla
stessa famiglia).

Risale invece al 1974 la prima dimostrazione della
presenza di cellule staminali emopoietiche (ovvero
cellule capaci di produrre globuli bianchi, globuli
rossi e piastrine in quantità tali da ricostituire il
midollo osseo), nel Sangue di Cordone Ombelicale
(SCO) o placentare.

La possibilità di impiegare questo sangue – pre-
levato dopo il parto e la recisione del cordone ombe-
licale (circa 100 cc) – nel trapianto di pazienti affetti
da patologie ematologiche, sia neoplastiche (leu-
cemie e linfomi), sia non neoplastiche (gravi forme di
anemia, talassemia), è stata successivamente pre-

|  37



cisata in numerosi studi e definitivamente con-
fermata nel 1989 dopo il caso di un paziente affetto
da anemia di Fanconi curato con successo in Francia
con il trapianto di cellule staminali provenienti dal
cordone ombelicale del fratello.

Nel 1993 fu effettuato il primo trapianto con
sangue placentare non correlato e da allora il numero
di trapianti effettuati continua a crescere, confer-
mando la grande potenzialità delle cellule staminali
del sangue placentare che, per alcuni aspetti, sono da
ritenersi persino “migliori” rispetto a quelle con-
tenute nel midollo osseo.

Ad esempio una nuova tecnica di trapianto di
cellule staminali può ampliare le possibilità di cura
per i malati di leucemia, aumentando il numero di
pazienti in grado di beneficiare della terapia e ridu-
cendo i rischi di complicanze. Secondo i ricercatori
del Centro cellule staminali e terapia cellulare del
dipartimento di Emato-Oncologia dell’Ospedale San
Martino di Genova – che tale terapia l’hanno ideata
e sperimentata per la prima volta – le cellule sta-
minali contenute nel sangue del cordone ombelicale
sembrano garantire risultati migliori se inoculate
direttamente nell’osso dei pazienti anziché infuse per
endovena, come attualmente accade sia con le sta-
minali da cordone, sia con quelle da midollo osseo.
L’équipe, diretta da Francesco Frassoni, ha pubblicato
i risultato del suo lavoro sulla rivista The Lancet
Oncology.

Con la tradizionale iniezione via endovena, solo il
10% delle cellule inoculate raggiunge effettivamente
il midollo osseo, dove vengono prodotte tutte le
cellule del sangue.
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Nei pazienti coinvolti dalla sperimentazione,
invece, le cellule staminali dall’osso del bacino si sono
diffuse in tutte le altre ossa del corpo e, allo stesso
tempo, nella sede di inoculo è partita un’intensa
attività proliferativa, le staminali si sono moltiplicate
per poi produrre cellule mature del sangue. Il nuovo
metodo consentirebbe di effettuare con successo il
trapianto da cordone ombelicale anche in casi prima
quasi “impossibili”, come in pazienti che hanno una
compatibilità limitata con il sangue del donatore o
come gli adulti. Il sangue da cordone ombelicale,
infatti, contiene una quantità ridotta di cellule sta-
minali (un decimo rispetto a quelle raccolte dal
midollo osseo) e quindi si può utilizzare su bambini
o persone al di sotto dei 50 chili di peso.
«Nell’adulto», spiegano gli autori, «questo tipo di tra-
pianto in molti casi ha un attecchimento difficile e
comunque assai ritardato, esponendo i pazienti al
rischio di gravi complicazioni soprattutto infettive».
Ma al tempo stesso, rispetto al trapianto di midollo
osseo, presenta dei punti di forza fondamentali, ha
ricordato Francesco Frassoni: «Ha il vantaggio di
avere tempi di realizzazioni brevi. Esiste infatti una
rete internazionale (NETCORD) cui accedere per la
ricerca di sacche già bancate e disponibili». 

I risultati positivi di queste prime fasi di sperimen-
tazione accendono nuove speranze, conclude
Frassoni: «Molti più pazienti rispetto a prima
possono ora trovare la possibilità di effettuare un tra-
pianto utilizzando unità cordonali reperibili tra gli
oltre 400.000 cordoni bancati nel network interna-
zionale. In pratica, il 90% degli individui che inizia
una ricerca per un trapianto con cellule di cordone
ombelicale trova unità cordonali adeguate per effet-
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tuarlo. Inoltre da una prima analisi del trapianto
intra-osseo, sembra che l’incidenza della malattia-
trapianto-verso-ospite (una grave complicanza del
trapianto) sia ridotta.

Sempre in Italia, Michele De Luca è stato il primo
ricercatore in Europa ad applicare, più di vent’anni fa,
le cellule staminali epidermiche per la cura delle
grandi ustioni ed è considerato uno dei principali
scienziati di livello internazionale nello studio della
biologia delle cellule staminali epiteliali finalizzata
all’applicazione clinica. Vero e proprio pioniere sia
nella terapia cellulare sia in quella genica, De Luca ha
anticipato tutti sulla possibilità di ricostruire in vitro
e trasferire in clinica molti epiteli di rivestimento.
Nel corso degli ultimi anni, lo scienziato ligure ha
infatti sviluppato una serie di protocolli clinici di
frontiera, particolarmente innovativi quanto a uso di
cellule staminali di diversi epiteli, e quanto a terapia
cellulare e a terapia genica, protocolli che sono
divenuti essenziale riferimento per altri gruppi.
Parliamo di evidenze anche con Graziella Pellegrini,
del Centro di Medicina Rigenerativa di Modena,
dedita al settore oculistico, che – insieme a un team
di altri ricercatori – nel 1993 ha dato avvio a una
ricerca, giungendo alle prime applicazioni pratiche
nel 1995. Nel 1997 Lancet ha pubblicato il lavoro,
ovvero il primo in questo campo, una sorta di pro-
totipo. Con la prima generazione di epitelio, quando
erano agli inizi delle applicazioni pratiche, fu
migliorata la vista di due pazienti. Con la seconda
generazione della tecnologia i pazienti crebbero a
212 fino ad arrivare a 252 interventi su occhi di
persone provenienti da tutto il mondo, prevalente-
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mente italiane. Tuttavia, prima di parlare di
“miracoli”, tipo ridare la vista ai ciechi, occorrono dei
distinguo. Sui pazienti che hanno perso le cellule sta-
minali di una cornea si può intervenire grazie alla
cornea sana, per chi ha riportato lesioni a entrambi
gli occhi si aprono invece due scenari. Se, tramite una
biopsia effettuata da un chirurgo, risulta possibile
recuperare anche un solo millimetro di tessuto sano,
questo viene poi trapiantato e il paziente tornerà a
vedere. Se dovesse mancare anche quella minuta
quantità si può ricorrere a un altro tipo di epitelio,
ottenendo così una valida alternativa che funziona
bene, anche se il tessuto non ritornerà a essere
identico a quello originale. La media dei successi dei
centri italiani che hanno partecipato allo studio (in
tutto 26) è circa il 70%, ma si tratta pur sempre di
terapia di “nicchia”, che ha bisogno di investimenti e
tempo per diventare routine di base.

Parla di “medicina riparativa” invece, un’altra
firma della via italiana alle staminali, Carlo Ventura
dell’Università degli Studi di Bologna, dove dirige il
laboratorio di Biologia Molecolare e ingegneria delle
staminali: «Le cellule staminali pluripotenti possono
dar luogo virtualmente a tutti i tipi cellulari. I contesti
clinici dove poter usare queste cellule sono variegati,
anche se l’approccio terapeutico da introdurre è
quello di “medicina riparativa”, piuttosto che la più
blasonata “medicina rigenerativa”: la prima è una
realtà raggiunta in molti contesti, la seconda è invece
un sogno da raggiungere in un futuro sicuramente
non prossimo. Una linea di ricerca su cui l’Italia si sta
muovendo attualmente è quella dell’integrazione
delle cellule staminali con l’ambiente (citoscheletro, e
così via). Sulla superficie delle cellule ci sono vibra-
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zioni che cadono da 0.9 e 1.8 kHz: riusciamo quindi
a sentire i suoni che fanno queste cellule in diverse
condizioni di coltura. Al cambiare di tipo di differen-
ziamento cambia anche il tipo di suono: ci si aspetta
quindi che ci sia una certa dualità, in attuale fase di
studio. Solo dopo si potrà andare a parlare di tissue
engineering e di eventuale “rigenerazione”. La cellula
staminale mesenchimale è molto plastica e capace di
differenziarsi: con alcune tecniche è possibile
marcare una popolazione di mesenchimali adulte,
così da capire il destino di questa cellula quando
viene impiantata nel topo, dando luogo a una pro-
porzione consistente di apparati. C’è una bassa resa
differenziativa di queste cellule, inoltre la capacità di
aggiustare un tessuto da staminale non è solo da
inquadrare nella capacità di differenziarsi. Per rige-
nerare devo ricostruire con alta fedeltà/resa un
tessuto e ora non siamo in grado di farlo bene,
almeno garantendone la stabilità nel tempo.

Per quello che riguarda la medicina rigenerativa
nel caso del sangue cordonale – argomento sempre al
centro di speranze e interessi mediatici –, invece, le
ricerche sono tutte ancora in fase di sperimentazione
e non hanno ancora visto l’impiego delle cellule
mesenchimali di origine cordonali nell’uomo. A sup-
porto del probabile sviluppo dell’impiego del
cordone ombelicale nella rigenerazione di tessuti e
organi, è necessario dire che le cellule mesenchimali
di origine midollare sono già utilizzate in trials clinici
(utilizzate quindi sull’uomo).

Gli studi riguardano, sia per le mesenchimali di
origine cordonale sia per quelle di origine midollare,
molte patologie d’organo, come le patologie di dege-
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nerazione neurologica, le patologie metaboliche (ad
es. il diabete), le cardiopatie ischemiche o congenite,
le malattie del fegato, dei polmoni, della retina. È
necessario comunque sottolineare che, anche se con
ottime speranze di riuscita, le terapie con staminali
ricavate da queste fonti dovranno essere speri-
mentate lungamente prima di poter essere applicate
su larga scala.

Già nel 2007 la rivista americana Time aveva inco-
ronato quale scienziato dell’anno il giapponese
Shinya Yamanaka, confermato oggi, dalla Fondazione
Internazionale Balzan migliore ricercatore “bioetico”,
con un premio che, il 19 novembre 2010, riceverà dal
nostro Presidente Giorgio Napolitano. Si tratta di
riconoscimenti internazionali molto importanti per
un ricercatore che, guardando un embrione umano
attraverso l’obiettivo di un microscopio, lo trovò solo
poco diverso da sua figlia: «C’era solo una piccola dif-
ferenza», ricordò Yamanaka in una lunga intervista al
New York Times, «ma ci doveva essere un modo di
fare ricerca senza distruggere embrioni». A partire
da questa considerazione, Yamanaka, lavorando sui
topi – e non su cellule embrionali umane – scoprì un
metodo per riprogrammare cellule adulte, facendole
tornare “bambine”, con caratteristiche prossime a
quelle embrionali: erano le iPS, cellule staminali
pluripotenti indotte. La sperimentazione si basava
sull’introduzione nel DNA di una cellula di epitelio
(di topo), di 4 geni capaci di modificarne il patri-
monio genetico originale, in pratica resettandone la
memoria della “missione” per cui si stava riprodu-
cendo. La “promessa” – che ormai si fa strada sull’ini-
ziale “scommessa” da parte dei ricercatori – su queste
cellule “simil-embrionali” è quella che, nel tempo,
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esse non ritrovino “frammenti” dell’identità perduta,
bensì riescano a essere riprogrammate per poter pro-
durre trattamenti medici personalizzati e tessuti
rigenerati con un DNA compatibile con quello del
paziente. 
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